天高任鸟飞

薛 涛

鹰的成就是什么？它栖落枝头，洞悉一只野兔的行踪，这不算成就。它捕获了多少鸟禽，这不算成就。它见识过江河蜿蜒、森林广袤、原野辽阔、戈壁苍凉……这一点，它超越所有雀形目鸟类。这才是它的成就。

这成就也值得人类仰望。倘若安于现状，人类的见识不会比鹰更大。

鵟的目击者是关乐，他是我在辽宁凤城白旗镇的朋友，勤勉且见多识广。

春天，关乐在关家沟采草药，不觉间走到一处悬崖。一对大型猛禽正在料理窝巢，听见脚步声猛地回过头。关乐没有轻举妄动，猛禽也没有飞走，双方对视良久。后来这对猛禽率先退出，从容飞下悬崖。关乐记住了大体特征——翅膀张开有胳膊那么长，腿粗壮、毛长。

我打开《中国鸟类野外手册》鹰科的页面请关乐识别。他凭借记忆对照，最终认为鵟的可能性最大。春季，在凤城活动的有灰脸鵟鹰、普通鵟、大鵟、毛脚鵟。经过反复回忆、比对，关乐只是排除了灰脸鵟鹰，能确定的就这些。

那么，我能确定的也是这些了。我的见识不会超过一只鹰。

在白旗镇，我还经常遇见斑鸠。它们沿着西边的田垄，啄食土里的虫子或草籽。

它们也在后街啄食短梗刺五加的果实。主人防不胜防，也奈何不了它们，吐槽几句就算过去了。

它们飞过南山上空，落在高大的枫杨上，不知何故又转到附近的槐树上面。我看不出这两棵树有什么区别。在斑鸠看来，槐树更好吗？

在通往莫家村的公路两侧，它们常常站在电线上，打量着起伏的山峦和平坦的田野。

我无法了解它们的内心世界。与其它躁动不安的小雀们相比，它们给自己留够了观察和思考的时间。寻找食物和伙伴之余，它们肯在某个地方停下来，这难能可贵。

如果用望远镜仔细打量，有的是山斑鸠，有的是灰斑鸠。如果脖子两侧分布黑白斑点，那便是珠颈斑鸠。因为这片“珍珠”，它堪称最美的斑鸠。

三种斑鸠白旗镇都有，我常见到的是山斑鸠和珠颈斑鸠。我在曹家岭路边的林子三次看见山斑鸠，每次都是单独一只，这说明它一直独居。它在林下百无聊赖地走着，还有一次在林下静立，望着公路上一名扛袋子的老人。

沿后街朝西走，能发现更多鸟。去年4月的一天，我发现了锡嘴雀。它的特征太明显了，大嘴。为了拖动那只大嘴，它的脖颈和头部不得不发育得比较粗壮。不过，它的嘴更粗壮，占据头部总重量的很大份额。

于是气质便显得厚道，很值得信赖的样子。如果委托一只鸟送两份文件到莫家村，我更愿意选老西子。我们不能把送信的任务都压在鸽子头上。

老西子是谁？老西子就是锡嘴雀。

《 人民日报 》( 2025年04月12日 08 版)